Etxerat, denak etxerat!. Xabier Silveira (bertsolaria).
Urteak. Mendeak. Guda isila batzuen etxean, sua bertzeenean. Amesgaiztoak egunez eta beldurra arratsean, garaitzekeon atsekabean. Joan da beste denbora tanta bat, ez da etorri ezer berririk, are gutiago amestutako herririk, edo berririk edo... zer dakit nik!.

Bake prozesuaren zeruak dakartzan doinu aingerutiarren laztanik jaso ez duzuenek, hemen bizitzeko eskubiderik ez duzuenek, zer ote diozue errateko urte zaharrari? Zer berriari? Negarra afaldu zuten guraso, senide, lagunek, zer eskatu ote zioten Olentzerori? Zer ekarri ote zien?
Badaude gauak zure zain egoten ez naizenak, badaude gauak zu gabe hiltzen nautenak. Kartzela. Sasia. Ihesa. Bakarrik. Urruti. Ezin etorri. Egon. Zain egon. Zeri zain egon? Nola zain bizi? Kaleetan argiak zintzilik, zerutik eskegiak, garen hipokrisiaren pertsonifikazio elektrikoa. Erosi. Gastatu. Papa Noel ikusi nahi nuke kartzelan, edo ez, hobe komisaldegian, errege magoekin batera, denentzat poltsa, elektrodoak eta bainera. Ostikadak, irainak, mehatxuak... Eta Olentzero ere bai, kuartelilloan, bere Eusko Labelaren agiria mingain odolduaz sinatzen, jaits dadin menditik lasterka parte ematera. Opariak. Ekonomatoan ba ote dago oparitarako paperik? Ba ote da lazo koloretakoak egiteko tira luze-luze horietakorik? Metakrilatoaren beste aldea denean opari...
Eguberriak badoaz. Azkenean! Errege magoei azken agurra harrika abestu eta alde egin dute beraien kamello-ekin. Beste urte bat gaizki portatzeko. Beste urte bat galtzeko. Mahai inguruen inguruan galtzeko. Datorren urtean berriro idatziko dut hau, nahiz eta agian beste berripaper batean izanen den eta zuek ez duzuen irakurriko. Hemen ez da ezer aldatzen. Ez da ezer egiten eta aldatzeko! Lumadun txakurrak, politikari profesionalak, traidoreak, euskal españolistak, español euskaldunak... Festa!
Badaude gauak zure zain egoten ez naizenak, badaude gauak zure zain hiltzen nautenak. Penak. Bertsoak eta malkoak kartzela den erbestera. Bestela, erbestea den kartzelara. Zuen bihotzera. Nirera. Gurera. Irrintziak. Mendeetan atzera botatako guda irrintzi bat entzun da mendi tontorrean.
Goazen bada, herriaren dena direnak, bederen, askatzera, izango ginela esaten genuen hura izatera. Aurrera! Euskal herrira, etxera ekarri arte, jo eta ke!.